临水而居悲与欣

【念念有余】

为了生存，大自然和人类的斗争估计就要一直持续下去了。

余胜良

这次河南大雨造成洪灾，贾鲁河决口，让我想起小时候，村人们曾组成拖拉机队，远赴周口扶沟耕地打工。

那是1988年秋天，我们那里已完成秋收，正是农闲，扶沟人喜欢种棉花，收得晚，还比较忙，形成季节性用工，我哥哥那年16岁，因为退学让父亲很生气，就买了一辆拖拉机希望劳其筋骨，我哥哥什么活儿都能干，在一个晚上他和同乡开着拖拉机，接连开过燃烧的谷子杆儿，这是用火烧掉晦气，为远行的人祈祷。

这是很远的他乡，传过来的消息是，那里都是沙土地，很穷。

我们这里也有沙土地，只是在河滩上，面积不大。沙土地，说明这里近代曾经有很大规模的河流决口。这次郑州大水好多地方都淤积泥沙，洪水力量太大了。

我们这里是黄土地，其实也是黄河决口带来的，只不过时间更古老，黄土地不是我们这里的本色，地表下大概一米半，就是黑色颗粒的土壤，肥沃的腐殖质在土壤中像要流出油来，我们一辈子都生活在这些黄土地上，如果不是挖河沟，埋葬逝者，这些地底下的秘密就被深深掩藏了。

老家往南三公里左右，是一条沙颍河，这条河隔断南北，我小时候见识过沙颍河狂暴不羁，曾经和家人到河南边看戏，要到渡口坐船，船下是翻腾的黑色的水浪，这是我最早的坐船记忆。那时候雨水多，掌船的挨家挨户收粮食，附近村子每家都收，因为交通不便，河两边的人家，都不希望女儿嫁到对岸去。我初中高中时，曾经和弟弟一起，用三轮车拉着父亲，到河南边去看病，先是下坡，使劲拽，后是上坡，使劲推，见识了这条河的深和宽。

人们筑起高堤，害怕河水外流，曾经有多次，人们得到有可能决口的通知，这次大水，同样如此，河水已与堤坝持平。这条河如此危险，人们还是愿意围着它建村安家。

一般，一个村庄有1000多口人，人均耕地一亩，我家南边相邻沙颍河的村庄，在我上小学时，人均耕地就只有4分。这说明此村繁衍已久，非其他村庄所能比。

临河而居，传统悠久，比如殷墟遗址就挨着洹水，二里头遗址北边就是洛河。这些河流孕育文明的原因很简单，河流危险，但是也带来肥沃的土壤，有了灌溉的可能，收成才能更好。而且，相比于长江黄河这些大河，水流相对较小较为平稳的支流水系，毁灭性较低，更容易接近，更容易改造利用，文明往往就发源在这些河边。埃及文明孕育在大河之边，是这条河不大一样，枯水期时间有规律，下游冲积平原面积大。

水太重要了，就是再多土地，没有水耕种效率也很低。老人们讲，以前的土地并不缺，但人们不愿意去开荒，因为种得多，并不一定就收成好，关键是要长得好，种太多没有能力管好，人力畜力都有限。灌溉重要，灌溉需要水，但是如果水太多，也不好，我所在的村庄1000多口人，有10多个姓，据说是逃难的人，其他村庄合村一个姓，不收留，就在这里聚了起来，低洼地带，不易生存，遍布村庄的20多个池塘，就是为了收纳积水。后来干旱导致这里成了良田，政府在这里设了一个劳教所，还设了一个农业干校。从老家这块土地的变迁来看，积水太多一定不利于生存，泛滥区居民的日子一定不好过，但是为了生存下去，在好地方被占的情况下，只能将就了。

人们要住在河流之侧，还要和洪水做斗争，为了生存，大自然和人类的斗争估计就要一直持续下去了。

（作者系证券时报记者）