我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓的晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好——这是梭罗题在《瓦尔登湖》的扉页上的话。因了这句话，我沉思良久，迟迟不去阅读后面的内容。我在想梭罗在《瓦尔登湖》里到底写了些什么，尽管或多或少已经从媒体上隐隐约约地知道一些大致的内容，但那毕竟代替不了我自己的阅读。阅读是一件快乐的事，而阅读之后的沉思恰恰令人高贵起来。人的灵魂的洗涤大概就是从阅读开始的。

　　我们每个人能力或大或小，除了天才，我以为一个人一辈子能够干好一件事就已经很幸福了，很知足了，也算对得起生命的一个轮回。而现实中，许多狂人在一个特殊的年代成长起来，歇斯底里或者大喊大叫。我不排除有人可以拯救社会，但再如何，他也不能拯救整个人类。如果我们每个人首先拯救了自己，然后再唤醒身边的人，我们就可以从混沌中走向清明，永葆人类的青春不老。

　　譬如说，远亲不如近邻。近邻完全可以成为最亲近的人，要好的人，相扶相助的人。但城市的现实告诉我们，人心如隔山，彼此麻木。许多人看着身边的人遭了不幸，就像死潭里的水纹丝不动，秋风不寒，春风不来。还有一件不显眼的小事往往被人忽略：两个人家住在对门，也许是同事，但他们彼此不相往来。家里搞得干干净净，而共用的楼道却不堪入目。我所在的单元，都是同事，扫楼梯的自始至终就那几位，有的人从搬进来就没有拿过扫帚。有时候扫好之后，有意将对方的踏脚布竖起来，以便引起注意——结果是自作多情！

　　我曾经去拜访一位老同学，恰好他不在家，我就敲开他的对门，结果遭到一通辱骂，有一个小男孩子说，他死了！我的心猛然往下沉，作为一个仍然在职的教师，我感到耻辱，因为我们的教育太失败了。许多迹象表明，我们身边的人不是在渐渐地苏醒，而是慢慢地麻木不仁。有时我在反省，如果我们每个人都能从小处着眼，从细节入手，彼此唤醒左邻右舍，而不是习惯性的空喊口号，所谓的建设和谐社会必然成功。

　　等我看完《瓦尔登湖》，才知道那段著名的话就在某篇文章之中，把它写在扉页可以看做是梭罗的一种谦虚的表示，或者说是一种隐隐约约的担心。随着媒体的聒噪不休，《瓦尔登湖》已经风靡全球，虽然不能说是深入人心，却也被称为最纯洁的书，岂止是唤醒左邻右舍。

　　作为一个阅读和写作者，我深深地明白《瓦尔登湖》所具有的现实意义，虽然它来得嫌晚了点儿，但毕竟姗姗而来。它正努力唤醒身边的每一个人。

　　人类已经与最初的生存理念走得越来越远，尽管许多人视《瓦尔登湖》为追求自然生活的“圣经”，也确实努力向往纯朴自然的生活，但是，又有几个人真的能够做到呢？人类将太多的才智用到了征服和改造自然以及征服人类本身上去了。过多的改造自然往往与我们的初衷相悖，近几十年的环境变化以及自然灾害已经充分地说明了这一点，无须赘言。至于征服自然那是万万不可能的，也许你暂时做到了，但要不了多久，自然就会十倍百倍地报复人类。中国的湿地破坏不是已经带来了难以估量的后果了吗？退耕还林，退耕还湖等确实是科学之举，正如一个人的心脏失去了正常的功能，生命的质量又能好到哪里去呢？

　　我也明白，阅读使我的灵魂变得纯粹，而写作恰恰是一种倾诉。除了倾诉之外，我当然也希望我的思想、我的观点能够让某些人或个别人的内心世界起点涟漪，别说是唤醒左邻右舍了。