近日书法生意好，可能因为顾客喜欢捐点钱吧。其实生意不是那么好，只是感受上觉得很好。这感受来自供不应求：足以令自己满意的，尤其是八尺大纸，写不出来，于是交不出去。

　　非常感谢订购的顾客。几个月前在这里解释书法交不出去的原因，他们读后纷纷来信鼓励，说我要写什么都可以，要他们等多久也无所谓。盛情如斯，偏爱若此，不枉自己在书法上下过的工夫。

　　其实，自己的书法交不出去不是因为难以示人，或水平不足。与几年前相比，今天的书法随意下笔也不难高于市场的一般作品了。交不出去的困难，是因为自觉有进境，继续进，多等几个月，说不定如有神助，写出可以独当一面的才交出去吧。可能是永远达不到的幻想境界，但感受是有机会达到的。回顾平生，永远都在做梦，幻想着某项玩意达到出神入化之境。是否达到不由外人判断，要自己看自己的。

　　先在这里刊登两件近作，字数少，比较容易写的。其一是王荆公的一首七绝，诗云：「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。」其二是韩愈的两句格言：「业精于勤荒于嬉；行成于思毁于随。」还没有达到自己理想的书法境界，但开始看到眉目，看到自己追求了十多年的书法艺术天地：变化多，用笔浑然，布局舒畅，感情起伏，而这里那里有点像米芾说的「振迅天真」了。

　　有几个字的写法显出这些年对书法的苦思没有白费，对读者说说吧。其一是「春风又绿江南岸」的那个「春」字，写成一团，没有读过这首诗的要看释文了。这样写是受到王铎的影响。神笔铎久不久喜欢把一个字写作一团，刻意地让墨化开来，要有上文下理才可鉴辨。这样写偶有奇趣，也有震撼力，但重点是要笔笔交代清楚。好比上述的那个「春」字，是草书，应该是横的第二与第三笔我写得差不多竖起来。不是刻意地故弄玄虚，而是感情上当时喜欢这样发泄一下。重要的是草写「春」字的每一笔都有交代，写到足。这是说，手的动作要做到足。

　　天下艺术殊途同归。上海的钢琴神童牛牛，天赋之高百年一见，他的母亲要求我写几个字勉励一下，我写了「交代清楚绵绵不绝」这八个字。书法要这样写，钢琴也应该这样弹奏吧。

　　第二个要说一下的是「业精于勤」的「勤」字。我刻意地少写一笔，是得到孙过庭的提点了。孙前辈说：「草乖使转，不能成字：真亏点画，犹可记文。」这里说的「真」，一般是指楷书。大胆地替他阐释一下，其意应该是：只要懂书法的能看得出是什么字，可以接受。这样，我认为「勤」字少写一笔比较好看，「从略」了。

　　第三个要说的是「行成于思」的「行」字。以两竖为「行」是正规草写，这里的两竖写得好，是很不容易写到这个样子的。影响来自杨凝式的《神仙起居法》。我拜服杨疯子，认为此帖直达鲁公说的「屋漏痕」化境，有过之而无不及。此帖起笔就是两竖的草书「行」字，古往今来，颂赞疯子那两竖的专家不少。只两竖，要怎样处理才对呢？分得太开不成，太近不成，直竖容易难看，转弯容易造作——都头痛。我认为杨前辈写的两竖，右边的微弯幽美，如怨如诉，但也认为作为第一个字，气势不足，没有痛快感。想着杨疯子，我试图比他更「疯」，以重快笔一短一长地直竖，胶在一起，痛快，然后感情突变，轻笔把跟着的「成」字写到右边去。

　　朋友，你喜欢上述的书法吗？我当然喜欢，要不然不会锲而不舍地追求。书法没有画面，文字内容不重要，写错了字大师如王铎视若等闲。书法的真谛，是要利用线条的变化，墨色的变化，布局的变化，快慢的变化，大小的变化，等等，让作者的感情排山倒海地传达到观者的心中去。换言之，一个书法家下笔时的意图是说：我这时的感受是这样，你感受到吗？ 七十一岁了，来日无多，何况正在动笔为高斯写他期待已久的《中国的经济制度》那篇英语长文。欠高斯那么多，这篇文章要写得一快平生。那天我从晚上十时写到凌晨五时，宝刀竟然未老，自觉文气如虹，思想来去纵横不减当年也。

　　回头说书法，我目前的困难是不够稳定：偶有神来之笔，但整幅可观要望天打卦。像我这种务追险绝，务求感情澎湃而出的人，书法要写得稳定难于登天，有点苛求了。然而，上苍保佑，我历来是个幸运的人。走着瞧吧。
　　
　　来源：>>>张五常博客：书法渐入佳境乎？